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Per valore culturale di un’opera d’ arte deve 
intendersi l’ insieme organico dei significati 
che l’opera reca in sé inserendosi nella storia 
integrale dei significati, cioè nella storia 
delle interpretazioni onde la realtà diventa 
sempre più intelligibile, sempre più carica di 
senso. Così un’opera pittorica può 
concorrere a chiarire e a rivelare sempre 
meglio il significato di una data epoca, a 
manifestare più compiutamente con l’ 
evidenza della sua intuizione, il contenuto di 
quel concetto per cui il mondo ha questo 
significato, ad esempio, per noi uomini 
contemporanei. Un esame del senso dell’ 
arte di William Tode ci offre un esempio di 
questa capacità. Noi non vogliamo fare né 
dell’ estetica, né della critica d’ arte di stretto 
rigore. E’ vero che la precisione del senso 
culturale di un’opera d’arte, e perciò la sua 
inserzione nella globalità e unità degli ideali 
culturali di una data epoca, implica un 
atteggiamento critico che prescinde da una 
considerazione della forma fine a sé; ma ciò 
non è detto che vada a discapito di 
quell’identità di contenuto e forma che in 
sede di estetica pura si avverte come 
necessaria, poiché è anche vero che non si 
degnerebbe del minimo interesse culturale 



quell’opera d ‘ arte che non fosse 
positivamente affermata dal punto di vista 
formale. Un contenuto può costituire oggetto 
attraente di indagine, solo in quanto, come 
diceva il Croce, sia un “ contenuto 
adeguatamente espresso”. Noi riconosciamo 
nelle opere di Tode tale adeguata espressione 
e per questo le giudichiamo da un punto di 
vista che in sé non è strettamente estetico. 
Esse si inseriscono in quel processo critico 
dell’ attuale clima culturale che, se “ crisi” in 
senso generico è stato da alcuni denominato 
col rischio e a volte col palese intento di 
attribuire al termine il senso negativo di 
decadenza che gli deriva dal linguaggio 
ordinario, da altri invece è stato inteso come 
una crisi qualificata e precisamente come la 
“ crisi del soggetto e della persona intesa 
nella sua individualità separata”. Crisi 
dell’individualismo, del soggettivismo. Crisi 
insomma di quel concetto dell’uomo, e 
conseguentemente della realtà, che è stato 
determinato dal concetto cristiano di “ anima 
individuale ed immortale” che ha pesato su 
t u t t a l a c u l t u r a e u r o p e a f i n o a l 
R o m a n t i c i s m o e a l l ’ I d e a l i s m o . 
Naturalmente, siccome ogni concezione del 
reale non può mai essere limitata a un solo 
aspetto di esso, quel concetto di soggetto che 
ormai è entrato in crisi ha implicato una 
interpretazione tendente ad opporre il mondo 
umano alla restante realtà fino a giungere 



alle follie romantiche di un totale 
estraniamento dell’umano dal mondo delle 
esperienza e della materia. Una crisi del 
soggetto quale entità individuale separata è 
correlativa alla crisi della  concezione 
teologica della realtà, per cui è evidente che 
parlare di crisi in senso qualificato implica l’ 
affermazione di un progresso non di un 
regresso, come invece lasciano intendere gli 
assertori di una crisi in generale. Mentre l’ 
Arte Informale del nostro secolo può 
considerarsi una continuazione ed una 
e s t e n u a z i o n e d e l p s i c o l o g i s m o 
individualistico del secolo scorso, il merito 
di quella formale è stato di aver tentato il 
superamento de l l ’ Ar te Romant ica 
adoperando apparentemente gli stessi mezzi. 
E’ proprio l’ illusorio tradizionalismo delle 
pittura figurativa del nostro tempo che rivela 
il più delle volte quel progresso nell’ 
indagine sul senso della realtà di cui si 
parlava, cioè quell’effettiva rivoluzione 
nell’interpretazione del mondo che, operata 
da una determinata  “forma” artistica, fa sì 
che questa non rimanga espressione vuota 
fine  a sé, e le permette di innestarsi 
direttamente nello sviluppo storico attuale 
delle idee. L’ interesse che suscita la pittura e 
la scultura di William Tode dipende proprio 
dalla contemporaneità della concezione che 
in essa si esprime, anche là dove, come in 
alcune “ nature morte”, la forma appare, ma 



non è, ancora legata a certi atteggiamenti del 
passato. Nei quadri di  maggior impegno è 
evidente l’ impresa dell’ artista di superare 
tutte le fratture poste dalla tradizione tra l’Io 
e il mondo, l’ individuo e la società. Si tratta 
appunto di quel superamento del conflitto 
Io-Mondo, Soggetto-Realtà, che dal 
Rinascimento al Romanticismo si è creduto 
sempre più di risolvere nel senso di una 
prevaricazione attuata dall’Io ai danni della 
realtà oggettiva. Il desiderio che traspira 
dalle tele di Tode è proprio quello di 
realizzare una auspicata “ oggettivazione 
dell’ Io”, affinché il soggetto finalmente, 
dopo secoli di distacco dal reale, rinnegata la 
sua orgogliosa pretesa di superiorità sulle 
cose, si ritrovi simile al cosiddetto “ mondo 
esterno”, palpitando della stessa vita che 
circola nelle cose, nelle piante e negli 
animali. Tutto ciò viene pittoricamente 
risolto soprattutto con una particolare 
significazione data alla  rappresentazione 
plastica. Ed è proprio il tema dell’elemento 
plastico che impone un confronto con la “ 
Weltanschaung” rinascimentale. Per sua 
espressa dichiarazione, Tode ha subito  in 
straordinario modo il fascino del senso 
spaziale dell’ arte del Rinascimento, specie lì 
dove essa ha operato con una spiccata 
essenzializzazione e sinterizzazione della 
figura umana quale si avverte in Masaccio. 
Ma proprio l’ evidenza di un tale riferimento 



impone al critico di operare le dovute 
discriminazioni e le debite distinzioni tra 
due  epoche così diverse come quella del 
Rinascimento e la nostra. Certo, il 
Rinascimento ha posto le basi di una 
concezione del mondo che solo oggi entra in 
crisi, e che, proprio per questo, non si è 
ancora del tutto smarrita ed esercita ancora 
la sua forza di attrazione. Entro certi limiti, il 
problema del Rinascimento era simile al 
nostro: quello di sottrarre l’Io alla 
soggezione teologica e ridargli libertà 
reinserendolo nella spontaneità del mondo 
naturale. Di qui l’ esigenza di recuperare lo 
spazio come realtà effettiva che nell’ arte si 
fa mediatrice in una comune unità dell’ 
oggetto e del soggetto. La cupola del 
Brunelleschi, nel tempo stesso in cui svetta 
ancora con gotico slancio, si apre però già al 
sogno di un abbraccio del reale spazio del 
cosmo. Ma in questa esigenza di recupero 
delle realtà già si pongono i germi di quella 
contraddizione onde l’uomo invece di 
unificarsi col mondo, se ne distaccherà 
sempre più fino a negare , col Rinascimento, 
l’ oggettività del mondo esterno. Nella 
pittura del Rinascimento, l’uomo acquista, 
sì, evidenza plastica e viene a partecipare del 
comune spazio ambientale, ma rimane pur 
sempre una forma autonoma tra le altre 
forme. L’uomo è, sì, uno spazio, ma, in un 
certo senso, uno spazio a sé, che si concentra 



in sé nello stesso tempo che si rapporta agli 
altri spazi. Gode di prendere posto i un 
ambiente, ma anche contemporaneamente 
dei suoi contorni definiti. L’ armonia, così 
e s s e n z i a l e a l c o n c e t t o d e l l ’ a r t e 
rinascimentale, sta a significare appunto che 
la sintesi spaziale delle forme non avviene a 
discapito dell’indipendenza individuale di 
esse. Essa è  essenzialmente un rapporto, 
una gerarchia e organizzazione di essenze. 
L’uomo acquista una corporeità concreta ma 
non perde la vecchia anima che lo 
differenzia da tutte le altre realtà dell’ 
universo.
Questa anima anzi si arricchisce del concetto 
di microcosmo che tradisce l’ individualismo 
della concezione rinascimentale: l’ individuo 
umano è inserito nel cosmo solo in quanto il 
cosmo si riflette in lui. La cupola del 
Brunelleschi, nella sua precisa definizione 
plastica, ha l’ aria di includere effettivamente 
lo spazio universale. Così il Rinascimento 
supera la trascendenza dell’ età medioevale 
ma non riesce a risolvere effettivamente l’ 
essere dell’uomo nell’unità del mondo. L’ 
individuo umano, consapevole della sua 
autonomia inalienabile, non tarderà infatti a 
scrollarsi di dosso l’ ordine formale in cui il 
Rinascimento ha cercato di porlo, e farà di 
tutto per realizzare in pieno la sua assoluta 
libertà. L’ arte barocca segna la prima 
nettissima affermazione del soggettivismo. 



Le leggi della statica non hanno più valore e 
l’ irruenza delle passioni umane travolge nel 
suo libero volo colonne ed architravi. Con il 
neo-classicismo sembra interrotta questa 
c o r s a d e l l ’ I o v e r s o l a p r o p r i a 
assolutizzazione e sembra restaurarsi l’ 
ideale composito del Rinascimento. 
Senonché l’ armonia del neoclassicismo non 
è quella del Rinascimento: questa è 
contrazione in un centro individuale dell’ 
ordine dell’universo; quella è fredda 
imposizione alla materia della forma 
razionale. Per cui  con il neoclassicismo si 
accentua il distacco dell’Io dalla realtà, 
poiché l’ ordine razionale che viene imposto 
alla materia non è tanto del reale quanto 
dell’Io che, già pretende di creare il mondo a 
sua immagine . In ques to senso i l 
neoclassicismo, pur non esprimendosi in 
termini di fantasia e di passione, anticipa il 
Romant ic i smo in cu i , d i s tacca tos i 
definitivamente l’ Io dal mondo e dalle cose, 
il rapporto tra l’ Io e il mondo diventerà 
aperto conflitto che la cultura risolverà solo 
nel senso di una soppressione della realtà 
oggettiva a vantaggio dell’Io, creatore divino 
del mondo, non solo centro del reale, ma 
unica realtà. Nelle definizioni dell’ arte 
Romantica si parla sempre del fatto che l’ 
artista rivive la realtà oggettiva attraverso lo 
spettro del “ sentimento”. Il riferimento del 
sentimento, concetto in sé equivoco, viene 



qui adoperato ad indicare che nella creazione 
dell’opera d ‘arte non interviene nulla do 
oggettivo, di reale. L’ artista è colui che 
sogna. Ma ai tentativi fatti affinché questa 
concezione assurgesse a definizione dell’ 
arte in generale, sono falliti, perché, prima 
ancora che sul piano estetico, sul piano 
stesso della creazione artistica si è fatta poco 
a poco sentire l’ insoddisfazione per la 
solitudine assoluta e il totale distacco dalla 
realtà a cui il “ sogno romantico” ha 
condannato l’ artista. Si era creduto di poter 
cogliere l’umano isolandolo come una 
essenza a parte o ipostatizzandolo come 
l’unica essenza. La crisi del Romanticismo 
ha inizio con la consapevolezza che una 
umanità a sé, quale puro spirito, è disumana 
e nasce allora quell’ansia di recupero del 
reale che caratterizza la seconda metà del 
secolo XIX°. L’ Impressionismo, con quel 
suo rendere evanescenti i contorni, il segno, 
c o n q u e l s u o i m m e rg e r e t u t t e l e 
forme,umana comparsa, come in un fluido, è 
la prima rappresentazione estetica, come da 
molti è stato notato, dell’esigenza dell’uomo 
di aprirsi al mondo, di porsi sullo stesso 
piano della restante realtà oggettiva. Ma 
l’arte dell’Impressionismo rappresenta 
ancora un equilibrio instabile tra la vecchia 
concezione e la nuova. Crede di poter uscire 
dal soggetto riducendo tutto a percezione e 
impressione fuggevole; nella sensazione 



pura cerca di affermare quell’unità in cui 
Mondo ed Io ancora non si distinguono, ma 
non si avvede che se la sensazione è come 
indistinta, lo è solo per il soggetto che non 
ha ancora preso consapevolezza della 
distinzione, per cui l’ Impressionismo non 
esce sostanzialmente  dall’ambito del 
soggettivismo. Non esprime più, è vero, la 
sogge t t i v i t à o rgog l io sa de l p r imo 
Rinascimento, ma una sogget t ivi tà 
sensualistica e decadente. Nell’orgia del 
senso il mondo, appena intravisto, sfugge di 
nuovo, perché le forme non riescono a 
superare la loro condizione di pura labilità e 
ad organizzarsi in una unità infrangibile 
essenziale e concettuale. Il nostro secolo ha 
ereditato il problema di trovare questa salda 
unità. Sempre forti ancora gli stimoli del 
soggettivismo Romantico, ma avvertiti 
ormai con quel senso di nausea che si prova 
per tutto ciò che è retorico. Di qui l’ 
angoscia dell’ artista di non poter rinnegare 
l’ arte come espressione soggettiva e nello 
stesso tempo di non poter adoperare quest’ 
arte ad esprimere soltanto se stesso, perché l’ 
esigenza nuova e l’ ideale nuovo è di 
superare l ‘individualità del sé per aprirsi al 
mondo, da cogliere non più come un riflesso 
nel soggetto microcosmico, ma proprio in sé, 
nella sua verace essenza. L’ esigenza dell’ 
arte contemporanea è di natura quasi direi 
scientifica. Qualsiasi sia il giudizio su quest’ 



arte, è innegabile che essa ha avuto il merito 
di pretendere che l’arte si sollevasse ad una 
forma di conoscenza.
L ‘arte di William Tode che qui prendiamo 
come esempio di tale esigenza, si sviluppa 
nel desiderio di dare espressione pittorica 
all’ unità dell’ uomo e della natura come a un 
u n i c o c o r p o . E s s a h a p e r s c o p o 
essenzialmente l’unità, e perciò tradisce un 
d e s i d e r i o c o n o s c i t i v o . N o n p i ù 
rappresentazione della pura impressione, ma 
della realtà come un organismo in cui l’ 
aspetto sensuale è inseparabile da quello 
concettuale. Essa tende ad esprimere una 
spazialità concreta che , pur non togliendo il 
senso volumetrico alle forme singole, le 
travolge però in una sintesi che è quella della 
totalità della materia universa, le singole 
forme, sussistono, è vero, ancora, e a volte 
anche in precise definizioni, ma il loro 
valore non sta nella loro individualità né nei 
loro rapporti armonici, ma nella inserzione 
in una massa comune ed unica di cui ognuna 
costituisce una particolare modellazione 
plastica, un parziale movimento. C’è la 
ricerca dell’ essenza, non della individualità; 
ma siccome l’ individualità compare, si ha 
l’impressione allora di uno sforzo tremendo 
con cui esso a stento riesce ad assumere la 
specifica forma. Di qui rappresentazione di 
uno spazio no statico ma dinamico, in 
divenire, di una “ tensione spaziale”, in cui 



le forme individuali, siccome non possono 
sottrarsi alla tonalità ed uscirne, emergono 
da essa con dolore e sanno di dover essere di 
nuovo in essa sommerse. La figura si staglia, 
sì, ma a che caro prezzo; a questo perché 
non perde i legami col tutto da cui si è 
generata e in cui è sempre inserita. Basta 
guardare al quadro della “Trilogia della vita- 
maternità della terra”. I corpi sembrano 
procedere l’uno dall ‘ altro come sviluppi di 
un organismo unico. Ciò che li caratterizza è 
l’omogeneità della materia, la quale non è 
solo delle figure umane ma si estende allo 
spazio circostante, alla natura, all’albero, al 
cavallo. Non solo nessuna forma è una 
forma a sé, ma tutte partecipano di una 
comune natura che è la profondità della 
terra. Valore essenzialmente ctonico della 
rappresentazione. Indiscernibilità dello 
spirito, ma partecipazione ad un dolore che è 
di ogni forma vivente nel suo faticoso 
modellarsi. William Tode si è inserito nel 
senso moderno della spazialità a partire 
dall’influenza di Cèzanne.  Ciò lo ha portato 
all0 esperienza del Cubismo, che ha però 
presto superato nella consapevolezza della 
traduzione astratta che il cubismo ha fatto 
dello spazio cèzanniano. La necessità di 
riallacciarsi ad una tradizione lo ha condotto 
ad ispirarsi ad alcuni motivi romantici. Nel 
quadro di “ Siria”,
1958, apparso alla “ Galleria Babuinetta” nel 



1959, sembra perduta l’ esperienza spaziale: 
ogni valore plastico viene sommerso nella 
sentimentalità sognante dei valori cromatici 
e nei delicati sfumati. Ma è solo un 
momento, indispensabile al pittore per 
reinserirsi in una tradizione storica concreta, 
ma subito superato con una riacquisizione 
del senso plastico, questa volta in maniera 
fisica e personale. Nella serie dei quadri  
degli “ Amanti”, il nudo viene presentato 
come massa essenziale di volume senza 
alcun interesse per il particolare. Già c’è 
tutta la concezione del Tode. E’ da tenere 
presente che intanto ha avuto influenza la 
lezione plastica del Sironi. Del 1962 è la 
Quinta edizione di “ Piazza Navona”, 
riproposta nell’ attuale mostra: l’intera 
piazza è presentata come raccolta in un 
unico volume e la sensualità del colore 
concorre a dare corpo all’unità dello spazio. 
Anche nei nudi  femminili emerge come da 
una notte dell’ essere e si modella con la 
pesantezza della roccia. L’ essenza 
dell’uomo è quella stessa della natura e del 
mondo. Ma, ed è questo l’ interessante, non 
c’è ombra di naturalismo nella pittura di 
Tode. Nel Naturalismo l’umano non 
compare: il soggetto è impedito dalla 
preponderanza dell’ oggetto. Per definire il 
naturalismo non basta affermare l’unità dell’ 
uomo con la natura, ma è necessario che la 
natura impedisca il sorgere dell’ essere 



dell’uomo. Nei quadri di William Tode 
invece l’ uomo sorge nel seno della natura, 
senza mai distaccarsi da essa come una 
essenza qualitativamente diversa. Illustra 
molto bene questa concezione il motivo o il 
tema dei  “muri” che ricorre in quasi tutte le 
sue tele. Con essa l’ artista esprime l’unità 
plastica, l ‘assimilazione di cose eterogenee 
nell’omogeneità della materia. La frutta di 
quasi tutte le nature morte non ha la realtà 
che si coglie nella percezione ordinaria: 
sembra fatta della stessa materia del muro 
che la campisce;mele e pere paiono prive di 
linfa e come bloccate nella pietra. E così 
pure la figura umana: il ragazzo del quadro 
intitolato “ Il cortile”, esprime lo stesso 
senso di gravità e di tragedia che spira dalle 
allucinanti pareti che gli fanno da sfondo. Si 
noti la maglia del ragazzo: non è che un 
brandello di muro. Il simbolo offerto dal 
tema dei muri significa sempre che la 
differenziazione qualitativa della realtà è 
frutto di uno sforzo labile, perché tutto 
ritorna alla terra quale principio e fine. La 
stessa morale ha un valore terrestre e l’ 
uomo non si pone aspirazioni oltremondane. 
Non deve trarre in inganno nel quadro della 
“ Trilogia della vita” il gesto che fa l’uomo 
di elevare il bambino e l’apparente aureola 
dietro il capo del bimbo: tutto ciò non ha 
alcun valore mistico, come invece fu 
osservato da alcuni critici quando il quadro 



apparve al “ Premio Suzzara” ( 1962), ma 
esprime soltanto il valore, tutto immanente, 
che comporta la fatica di vivere e di lavorare 
nel rapporto continuo e indissolubile con le 
cose e con gli altri. L ‘ aspirare che 
caratterizza l’ umano non sorpassa la terra 
ma si immedesima nella tensione delle 
metamorfosi della materia. Ciò non degrada 
l’ uomo: i “ Muri”, ad esempio, nel momento 
stesso in cui incorporano l’umano 
umanizzano l’uomo stesso in quanto lo 
sottraggono alla condizione infelice di 
separazione individualistica. Sembra che 
Tode voglia dirci: non basta esistere 
rivestendo la forma umana per essere 
uomini, ma è necessario che ognuno viva la 
sua partecipazione agli altri e al mondo. 
Dalla sua pittura risulta evidente la critica 
alla pura spiritualità, all’orgoglio dell’uomo 
che si finge essenziato di una sostanza 
immateriale che nulla ha a che vedere coi 
corpi. Ma sterile è la velleità di immaginarci 
liberi dal peso della realtà. Per capire questo 
basta guardare i cieli dipinti da William 
Tode. Essi non si distinguono dalla terra, 
sono come pietrificati, costituendo un unico 
impasto con le pareti grezze delle case, con 
le montagne, col suolo. Nel “ paesaggio”, il 
motivo plastico delle case si estende a tutta 
la figurazione: il cielo ne è invaso. Esso non 
ha la leggerezza d ‘ aria, ma è un volume, e 
le nuvole sono come corpi, hanno un peso. 



Anche il “porto di Anzio”, 1963, è un 
esempio di questa evidenza muraria del 
cielo. Non-eternità del cielo, ma divinità 
della terra.L’ultima produzione di Tode è 
particolarmente interessante per il rilievo 
simbolico attribuito alla natura morta. Non 
solo si cerca qui di sottrarre la  “ natura 
morta” alla sua banale significazione, ma si 
vuole esprimere con essa direttamente quel 
concetto della realtà che nelle altre opere 
non è con tenu to immed ia to de l l a 
rappresentazione. Qui invece si prende 
letteralmente di petto il tema. Nelle “ nature 
morte” la cui composizione è ottenuta con l’ 
inserzione della figura umana, ad esempio 
con la presenza di teste decapitate, l’ artista 
tradisce  l’esigenza di raffigurare  nel modo 
più brutale l’ oggettivazione del proprio Io, 
la soppressione del proprio distacco dagli 
oggetti. Lo stesso avviene nel quadro dove 
una mano si attanaglia alle cose. Così pure 
nella “ Maternità”  e nei “ Due amori”, gli 
eventi dell’ amore e della fecondazione sono 
celebrati, se non con l’ impassibilità di chi 
analizza scientificamente un dato di fatto, 
con la consapevolezza almeno di trovarsi di 
fronte a processi spontanei che fanno corpo 
con la natura tutta, e la umanità ed eticità 
non va dissociata dalla necessità di carattere 
fisiologico. Inoltre, quel peso e fatica del 
vivere che, ad esempio, nel vasto dipinto 
della “ Miniera”,1963, un autentico 



capolavoro,  è espresso, oltre che dalla 
rappresentazione delle figure umane che 
sanno di roccia, giovani denudati all’ interno 
del ventre di una miniera , forse una 
solfatara, solo rischiarati sapientemente da 
qualche lucerna, da un senso come il mondo 
che ti cade addosso; nella “natura morta” dal 
vaso spezzato, è ottenuto con un senso di 
fragilità della materia e del vivere. 
Sentimento della provvisorietà che in queste 
ultime nature morte si fa presente anche in 
maniera più tragica attraverso l’ inserirsi tra 
gli oggetti stessi della vita quotidiana del 
vo l to de l la “ Mor te” . Mor te che , 
coerentemente a tutta la concezione di Tode, 
non è l’ anticipazione di un mondo diverso 
dal nostro, ma è un aspetto o volto di questa 
stessa nostra vita. Ogni contrazione della 
materia in una figura tende al proprio 
dissolvimento, ma solo per preparare l’ 
evento di una nuova presenza.


